Ing wayah awan dina Kamis kepungkur, aku menyang Kutha Baizhang, Yuhang kanggo ngunjungi kanca apik sing wis dikenal pirang-pirang taun.Ora dinyana-nyana aku ketemu karo wong tuwo ing kono.Aku banget kena lan ora bakal lali kanggo dangu.
Aku uga ketemu nester kosong iki dening kasempatan.
Dina iku cerah, aku lan kancaku Zhiqiang (42 taun) nedha awan lan mlaku-mlaku ing cedhake kanggo nyerna panganan.Desa Zhiqiang dibangun ing tengahing gunung.Sanadyan kabeh mau dalan semen, kajaba lemah sing rata ing sakubenge omah, sisane yaiku lereng sing dhuwur utawa lembut.Mula, ora kaya mlaku-mlaku kaya menek gunung.
Zhiqiang lan aku mlaku munggah lan chatting, lan wayahe aku nyawang munggah, aku weruh omah dibangun ing platform beton dhuwur ing ngarepku.Amarga saben kluwarga ing desa iki kebak bungalow lan vila cilik, mung siji bungalow wiwit taun 1980-an sing dumadakan katon ing tengah-tengah bungalow lan vila, sing khusus banget.
Ing wektu iku, ana wong tuwa lungguh ing kursi rodha listrik nyawang kadohan ing lawang.
Tanpa sadar, aku ndeleng sosok wong tuwa lan takon marang Zhiqiang: "Apa sampeyan ngerti wong tuwa sing ana ing kursi rodha?Pira umure?”Zhiqiang ngetutake pandanganku lan langsung ngerti dheweke, "Oh, sampeyan kandha Pakdhe Chen, dheweke kudu umur 76 taun iki, ana apa?"
Aku takon kanthi penasaran: "Menurutmu, kepiye dheweke ana ing omah dhewekan?Lha piye?”
"Dheweke urip dhewe, wong tuwa sing kosong."Zhiqiang mendesah lan kandha, "Melas banget.Bojone tilar donya amarga lara luwih saka 20 taun kepungkur.Putrane ngalami kacilakan mobil serius ing taun 2013 lan ora ditulungi.Ana uga putri., nanging anakku nikah karo Shanghai, lan aku ora nggawa putuku bali.Putu iku mbokmenawa sibuk banget ing Meijiaqiao, tho, aku wis ora ketemu sawetara kaping.Mung tangga-tanggane sing kerep dolan menyang omahe saben taun.Ndelok."
Bareng rampung aku ngomong, Zhiqiang nuntun aku mlaku munggah, “Aku arep ngeterake kowe menyang omahe Pakdhe Chen kanggo lungguhan.Pakdhe Chen iku wong sing apik banget.Dheweke mesthi seneng yen ana wong liwat.”
Durung nganti saya cedhak, alon-alon saya weruh rupane wong tuwa: raine ditutupi jurang taun, rambut abu-abu setengah ditutupi topi felt jarum ireng, lan nganggo katun ireng. jas lan jas tipis.Dheweke nganggo celonone cyan lan sepatu katun peteng.Dheweke lungguh rada bongkok ing kursi rodha listrik, karo kruk teleskopik ing njaba sikil kiwa.Dheweke madhep njaba omah, meneng nyawang kadohan karo mripate sing putih lan mendhung sing ora fokus lan ora obah.
Kaya patung sing ditinggal ing pulo sing sepi.
Zhiqiang nerangake: "Pakdhe Chen wis tuwa lan duwe masalah karo mripat lan kupinge.Kita kudu nyedhaki dheweke kanggo ndeleng.Yen ngomong karo dheweke, luwih becik sampeyan ngomong luwih banter, yen ora dheweke ora bisa ngrungokake sampeyan.manthuk.
Nalika kita arep tekan lawang, Zhiqiang nggedhekake swarane lan mbengok: "Pakdhe Chen!Paman Chen!”
Sedhela sedhela dhedhes, sirahe rada noleh ngiwa, kaya-kaya negesake swara sing nembe wae, banjur nyekel sandaran tangan ing kursi roda listrik loro-lorone lan alon-alon mbenerake awak ndhuwur, noleh ngiwa, lan katon lurus. ing gapura teka.
Kaya-kaya reca sing bisu wis diresapi urip lan urip maneh.
Sawisé weruh kanthi cetha yèn iku awaké dhéwé, wong tuwa mau katon bungah banget, lan kerut-kerut ing pojok-pojoké mripaté saya tambah jero nalika mesem.Aku rumangsa seneng banget yen ana wong sing nemoni dheweke, nanging prilaku lan basane banget ngempet lan ngempet.Dheweke mung nyawang karo mesem.Kita padha ndeleng lan takon, "Yagene sampeyan ana ing kene?"
“Kancaku lagi wae teka mrene, mula aku bakal nggawa dheweke lungguh karo kowe.”Sawise rampung ngomong, Zhiqiang mlebu kamar kanthi akrab lan njupuk kursi loro, lan nyerahake salah sijine marang aku.
Aku nyeleh kursi ngelawan wong tuwa banjur lungguh.Bareng aku mendongak, wong tuwa kuwi mbalik maneh karo mesam-mesem, banjur aku ngobrol lan takon marang wong tuwa kasebut, "Pak Chen, sampeyan arep tuku kursi roda listrik?"
Wong tuwa kuwi mikir sedhela, banjur nyonggoke lengen kursi roda listrik lan alon-alon tangi.Aku cepet-cepet ngadeg lan nyekel lengene wong tuwa supaya ora kacilakan.Wong tuwa iku ngacungake tangan lan kandha karo mesem yen ora apa-apa, banjur ngangkat kruk kiwa lan mlaku sawetara langkah maju kanthi dhukungan.Aku banjur ngerti yen sikil tengene wong tuwa iku rada cacad, lan tangan tengene goyang-goyang.
Temenan, wong tuwa iku sikil lan sikil sing kurang lan butuh kruk kanggo mbantu dheweke mlaku, nanging dheweke ora bisa mlaku suwe.Mung wong tuwa kuwi ora ngerti carane ngucapake, mula dheweke ngomong kaya ngono.
Zhiqiang uga nambahake ing jejere dheweke: "Pakdhe Chen nandhang polio nalika isih cilik, banjur dadi kaya iki."
"Apa sampeyan tau nggunakake kursi roda listrik sadurunge?"Aku takon marang Zhiqiang.Zhiqiang kandha yen iku kursi rodha pisanan lan uga kursi rodha listrik pisanan, lan dheweke sing nginstal aksesoris kanggo wong tuwa.
Aku takon karo wong tuwa sing ora percaya: "Yen sampeyan ora duwe kursi rodha, kepiye sampeyan metu sadurunge?"Sawise kabeh, iki Poe!
Wong tuwa kuwi isih mesam-mesem kalem: “Aku mbiyen blanja sayur.Yen aku duwe kruk, aku bisa ngaso ing pinggir dalan yen aku ora bisa mlaku.Ora apa-apa saiki mudhun.Iku angel banget kanggo nggawa sayuran munggah gunung.Ayo kula Putri tuku kursi rodha listrik.Ana uga kranjang sayur-sayuran konco, lan aku bisa sijine sayuran ing sawise aku tuku.Sawise bali saka pasar sayur, aku isih bisa mubeng-mubeng.”
Nalika nerangake kursi rodha listrik, wong tuwa katon seneng banget.Dibandhingake karo loro TCTerms lan siji baris antarane pasar sayur-sayuran lan ngarep ing sasi, saiki tuwa wis luwih pilihan lan liyane roso ing panggonan padha pindhah.
Aku ndeleng sandaran kursi rodha listrik lan nemokake yen iku merek YOUHA, mula aku takon kanthi santai, "Apa anakmu sing milih kanggo sampeyan?Apik banget milih, lan kualitas kursi roda listrik merek iki ora apa-apa.
Nanging wong tuwa kasebut nggeleng lan kandha: "Aku nonton video kasebut ing ponsel lan rumangsa apik, mula aku nelpon anakku lan njaluk dheweke tuku kanggo aku.Delengen, video iki."Dheweke njupuk ponsel layar wutuh, kanthi trampil mbalik menyang antarmuka chatting karo putrine kanthi tangan tengen goyang, lan mbukak video kasebut supaya bisa ditonton.
Aku uga ora sengaja nemokake yen telpon lan pesen saka wong tuwa lan putrine kabeh tetep ing tanggal 8 November 2022, yaiku nalika kursi roda listrik dikirim menyang omah, lan dina aku menyang kana wis tanggal 5 Januari 2023.
Setengah jongkok ing sandhinge wong tuwa, aku takon marang dheweke: "Pakdhe Chen, bakal enggal Taun Anyar Cina, apa putrimu bali?"Wong tuwa kuwi suwe-suwe nyawang kothong ing njaba omah kanthi mripate sing putih lan mendhung, nganti tak pikir suwarane saya sedheng Nalika wong tuwa ora krungu kanthi cetha, dheweke nggeleng lan mesem pait: “Ora bakal. bali, lagi sibuk.”
Ora ana kulawargane Pakdhe Chen sing bali ing taun iki.Zhiqiang ngobrol karo aku kanthi swara lirih, “Wong wingi ana wali papat teka mriksa kursi rodha Pakdhe Chen.Untunge, aku lan bojoku ing wektu iku, yen ora, ora ana cara Kanggo komunikasi, Pakdhe Chen ora bisa basa Mandarin kanthi apik, lan wali ing kono ora ngerti dialek kasebut, mula kita mbantu ngaturake.”
Dumadakan, wong tuwa nyedhaki aku lan takon: "Apa sampeyan ngerti suwene kursi rodha listrik iki bisa digunakake?"Aku panginten wong tuwa bakal padha sumelang ing bab kualitas, aku marang wong yenkursi roda listrik YOUHAdigunakake biasane, iku bakal kanggo patang utawa limang taun.Taun apik.
Nanging sing dikuwatirake dening wong tuwa iku, dheweke ora bakal urip nganti patang lima taun.
Dheweke uga mesem lan ujar: "Saiki aku ngenteni mati ing omah."
Aku dumadakan rumangsa sedhih, lan aku mung bisa ngomong siji-siji marang Zhiqiang yen dheweke bisa urip dawa, nanging wong tuwa kasebut ngguyu kaya krungu guyonan.
Ing wektu iku aku uga ngerti carane negatif lan sedih iki esem kosong-nester iki bab urip.
A sentimentality sethitik ing dalan mulih:
Kita ora seneng ngakoni yen kadhangkala kita luwih seneng ngentekake jam video karo kanca-kanca sing lagi wae ketemu tinimbang sawetara menit ing telpon karo wong tuwa.
Ora preduli kerja sing penting, aku bisa nyisakke sawetara dina kanggo ngunjungi wong tuwa saben taun, lan sanajan sibuk ing karya, aku isih bisa duwe puluhan menit kanggo nelpon wong tuwaku saben minggu.
Takon dhewe, kapan pungkasan sampeyan ngunjungi wong tuwa, simbah, simbah?
Dadi, luwih akeh wektu karo dheweke, ganti telpon nganggo pelukan, lan ganti hadiah sing ora penting nalika preian karo mangan.
Persahabatan minangka pengakuan katresnan sing paling dawa
Posting wektu: Mar-17-2023